Νεοελληνική πεζογραφία
- Έλληνες πεζογράφοι
- Βαλαωρίτης Νάνος
- Βιζυηνός Γεώργιος
- Κείμενα
- Διατὶ ἡ μηλιὰ δὲν ἔγινε μηλέα
- Ποῖος ἢτον ὁ φονεὺς τοῦ ἀδελφοῦ μου
- Το αμάρτημα της μητρός μου
- Το μόνον της ζωής του ταξείδιον
- Μελέτες
- Βικέλας Δημήτριος
- Κείμενα
- Μελέτες
- Βουτυράς Δημοσθένης
- Δέλτα Πηνελόπη
- Bιογραφία-Βιβλιογραφία-Εργογραφία (ΕΚΕΒΙ)
- Ευαίσθητη και δημιουργική έως τη σιωπή του θανάτου
- Παραμύθι με όνομα
- Δούκα Μάρω
- Δούκας Στρατής
- Κείμενα
- Μελέτες
- Εφταλιώτης Αργύρης
- Θεοτοκάς Γιώργος
- Ο κριτικός Θεοτοκάς
- Ξαναδιαβάζοντας τον Θεοτοκά
- Ένα ελεύθερο πνεύμα
- Οι νεωτερικές τάσεις της «Αργώς»
- Θεοτόκης Κωνσταντίνος
- Κείμενα
- Μελέτες
- Ιωάννου Γιώργος
- Καζαντζάκης Νίκος
- Επανεκδίδεται το σύνολο του έργου του Νίκου Καζαντζάκη
- Ο κατά Καζαντζάκη και ο κατά Κακογιάννη Ζορμπάς
- Να λυτρωθούμε από τον Ζορμπαδισμό
- Από το είναι στο γίγνεσθαι
- Λύθηκε ένα «αίνιγμα» του Νίκου Καζαντζάκη
- Το λογοτεχνικό παράδοξο του Νίκου Καζαντζάκη
- Σύντομο χρονικό του βίου του Νίκου Καζαντζάκη
- Το αντισυμβατικό θέατρο του Νίκου Καζαντζάκη
- Στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας
- Καραγάτσης Μίτια
- Καρκαβίτσας Ανδρέας
- Κόντογλου Φώτης
- Κείμενα
- Μελέτες
- Κορτώ Αύγουστος
- Λαμπροπούλου Εύη
- Μακρυγιάννης Ιωάννης
- Μητσάκης Μιχαήλ
- Μυριβήλης Στράτης
- Μωραϊτίδης Αλέξανδρος
- Κείμενα
- Μελέτες
- Ξενόπουλος Γρηγόριος
- Παπαδιαμάντης Αλέξανδρος
- Κείμενα
- Άνθος του γιαλού
- Έρως-Ήρως
- Έρωτας στα χιόνια
- Η νοσταλγός
- Η Φόνισσα
- O ξεπεσμένος δερβίσης
- Όνειρο στο κύμα
- Το ιδιόκτητο
- Το μοιρολόγι της φώκιας
- Το χριστόψωμο
- Μελέτες
- Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Σχόλια στα νέα Άπαντα
- Να είχεν ο έρωτας σαΐτες
- Ο Παπαδιαμάντης στα θρανία
- Μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη
- Το φαινόµενο Παπαδιαµάντης
- Ένας μποέμ κοσμοκαλόγερος
- Γράφοντας, πίνοντας, ψέλνοντας
- Εκατό χρόνια συμπληρώνονται από το θάνατό του
- Ο ανέραστος ερωτικός
- Τ' άμοιρο, το σκοτεινό τρυγόνι
- Ο αόρατος μεταφραστής
- Όταν τραγουδά ο Παπαδιαμάντης
- O Παπαδιαμάντης και η κριτική
- H «Nοσταλγός» του στον κινηματογράφο
- Τραγουδώντας Παπαδιαμάντη
- 250 έργα Παπαδιαμάντη σε CD-RΟΜ
- «Η Φόνισσα είμαι εγώ»
- Τάξη στα εσκορπισμένα φύλλα
- Η «Φόνισσα» ως αντικοινωνικό μυθιστόρημα
- Ο Ευρωπαίος
- Ή άγιος ή μυθιστοριογράφος
- Ασφυκτικός εναγκαλισμός ελληνορθόδοξου κιτς
- Το ήθος της μορφής του
- Τ' αλειτούργητα ξωκλήσια της ψυχής
- Παπαδιαμαντική κιβωτός
- «Έρωντας είναι, δεν είναι γέροντας»
- Πεντζίκης Νίκος Γαβριήλ
- Πικρός Πέτρος
- Ρήγας Βελενστινλής
- Ροΐδης Εμμανουήλ
- Ροζέττη Ντόρα
- Σκαρίμπας Γιάννης
- Σωτηρίου Διδώ
- Τσίρκας Στρατής
- Χατζόπουλος Κωνσταντίνος
- Χωμενίδης Χρήστος
- Στη Δευτέρα Παρουσία ας μας βάλουν απουσί
- Ψυχάρης Γιάννης
- Αλλοδαποί πεζογράφοι
- Camus Albert (Αλμπέρ Καμύ)
- Cervantes Don Miguel (Μιγκέλ Θερβάντες)
- Clemens Samuel (Mark Twain-Μαρκ Τουέιν)
- Ο αντισυμβατικός Mαρκ Tουέιν δεν μασά τα λόγια του
- Ο ριζοσπάστης με το αθώο βλέμμα του σκότους
- Η παιγνιώδης -και βαθιά- μελαγχολία του πλοηγού από τον Μισισιπή
- Μάστορας της υπερβολής, της ασέβειας, του χιούμορ
- de Sade Comte (Μαρκήσιος ντε Σαντ)
- Dickens Charles (Κάρολος Ντίκενς)
- 200 χρόνια από τη γέννηση του άγγλου συγγραφέα
- Ντίκενς, ριζοσπάστης, διαχρονικός, επίκαιρος
- Διακόσια χρόνια από τη γέννηση του Καρόλου Ντίκενς
- Ο συγγραφέας που «άλλαξε» τα Χριστούγεννα
- Η υποκρισία της βικτοριανής εποχής (Ο ζοφερός οίκος)
- Το τέλος της αθωότητας (Μεγάλες προσδοκίες)
- Достоевский Фёдор Михайлович (Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι)
- Ο καθεδρικός της σκόρπιας ζωής (Ο ηλίθιος)
- Οι δαίμονες ενός γίγαντα (Δαιμονισμένοι)
- Ο Παίχτης
- Έγκλημα και τιμωρία
- «Aν είχα εύκολα τα δάκρυα, θα έκλαιγα»
- Hemingway Ernest (Έρνεστ Χεμινγουέι)
- Ξαναδιαβάζοντας τον Χέμινγουεϊ
- Αποχαιρετισμός στον Χέμινγουεϊ
- Ο τραγικός, αρρενωπός κύριος Χέμινγουεϊ
- Hugo Victor (Βίκτωρ Ουγκώ)
- Poe Edgar Allan (Έντγκαρ Άλλαν Πόε)
- Κείμενα
- Μελέτες
- Rilke Rainer Maria (Ράινερ Μαρία Ρίλκε)
- Saramago José de Sousa (Ζοζέ Σαραμάγκου)
- Verne Jules (Ιούλιος Βερν)
- Γοητευτικός και χωρίς τον μύθο του
- Μια «Ιλιάδα» ελευθερίας και ανεξαρτησίας
- Ραντεβού του Bερν με τον 21ο αιώνα
- Wilde Oscar (Όσκαρ Ουάιλντ)
- Σύμμεικτα
- «Όταν έκλαψε ο Νίτσε», 10 χρόνια μετά
- Ο Παπαδιαμάντης στα θρανία
- Το αξιοθρήνητο τέλος ενός ερωτικού τρίο
- Μυθιστόρημα, μυθοπλασία και άλλα δεινά
- Ο κομμουνιστής που αγαπούσε τις πόρνες και τα αποβράσματα (Πέτρος Πικρός)
- Χρήστος Χωμενίδης: Είναι μπανάλ να δηλώνεις ιερόσυλος
- Ποιος νοιάζεται για τη λογοτεχνία;
- Aκρίβος Κώστας, Πανδαιμόνιο
- Πορτοκάλια και πικραλίδες
- Ο αντίχριστος (Αλεξάκης Βασίλης, μ.Χ.)
- Η έκδοση της ιστορίας του Λιβίστρου και της Ροδάμνης
- Ο τρόμος στον συναρπαστικό κόσμο των παραμυθιών
- Σοβαρά κέρδη και απώλειες δύο πεζογραφικών γενεών
- Η αιχμαλωσία του 1922
- Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου: H πρώτη ελληνίδα πεζογράφος;
- Γιατί διαβάζουμε ελληνική πεζογραφία;
Λεβέντης ή καιροσκόπος;
Σταυρούλα Παπασπύρου, εφ. Ελευθεροτυπία, 30/1/2011
Τι ήταν άραγε ο στρατηγός Μακρυγιάννης; Σημαντική μορφή του '21 ή απλός δευτεραγωνιστής;
Ένας αγνός, παθιασμένος και ανιδιοτελής πατριώτης ή ένας καιροσκόπος που, εν μέσω εμφύλιων συγκρούσεων, άλλαζε στρατόπεδο εν μια νυκτί; Ενας από τους «σημαντικότερους πεζογράφους της νεοελληνικής λογοτεχνίας», ο «πιο ταπεινός αλλά και ο πιο σταθερός διδάσκαλος» του Γιώργου Σεφέρη, ή ένα «αρχέτυπο λαϊκισμού και πτωχαλαζονείας» σύμφωνα με τον Χρήστο Χωμενίδη; Ενας πραγματικός λεβέντης ή ένας κακολόγος των επιφανέστερων αντιπάλων του, όπως τον χαρακτήρισε πρόσφατα ο Θάνος Βερέμης; Εξαρτάται από ποια σκοπιά τον αντικρίζει κανείς.
Χάρη στ' «Απομνημονεύματά» του, αυτός ο αυτοδίδακτος ρουμελιώτης αγωνιστής ταυτίστηκε στις συνειδήσεις μας με την ελληνική ψυχή, ενσαρκώνοντας όσο κανένας άλλος τα ιδανικά της ελευθερίας, της δικαιοσύνης, της ανθρωπιάς, της καλαισθησίας, της γενναιότητας. Στις μέρες μας, ωστόσο, πληθαίνουν οι φωνές που ισχυρίζονται ότι πρόκειται για έναν από τους πιο ανθεκτικούς μύθους της νεότερης Ελλάδας, μια «κατασκευή» της γενιάς του '30, κι ότι η μαρτυρία του για τον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα πρέπει να εξετάζεται με κριτήρια όχι λογοτεχνικά ή ιδεολογικά αλλά αμιγώς ιστορικά. Μια συζήτηση που άναψε με το δοκίμιο του Γιώργου Γιαννουλόπουλου «Διαβάζοντας τον Μακρυγιάννη» («Πόλις», 2003) και η οποία ενδέχεται φέτος ν' αναζωπυρωθεί.
Η αφορμή είναι διπλή. Από τη μια, έχουμε την επανέκδοση των «Απομνημονευμάτων» από την «Εστία» σε τρίτομη, χρηστική μορφή, όπου πέρα από τις σημειώσεις και τον πρόλογο του Γιάννη Βλαχογιάννη -στον οποίο χρωστάμε την ανακάλυψη και την αποκρυπτογράφηση του πρωτότυπου χειρογράφου- περιλαμβάνεται και η περιεκτική εισαγωγή του ιστορικού Σπύρου Ασδραχά στην έκδοση του 1957. Κι από την άλλη, γύρω στο Πάσχα αναμένεται η βιογραφία του Μακρυγιάννη από τον Νίκο Θεοτοκά (εκδ. Βιβλιόραμα), όπου ο παλιός μαθητής του Ασδραχά και καθηγητής Ιστορίας σήμερα στο Πάντειο, αντιπαραβάλλει διεξοδικά τ' «Απομνημονεύματα» και τα «Θάματα και Οράματα» με πλήθος άλλων διαθέσιμων ιστορικών πηγών, δίνοντας ένα τεκμηριωμένο πορτρέτο του στρατηγού, μακριά από κατεδαφιστικές διαθέσεις.
Η οικογένεια του Μακρυγιάννη ήταν «κάτι περισσότερο σύνθετο από την εικόνα μιας οικογένειας φτωχών και ειρηνικών αγροτοποιμένων που μας κληροδότησε η σχετική φιλολογία», υποστηρίζει ο τελευταίος. Ασθενείς έστω ενδείξεις, «μας επιτρέπουν να συσχετίσουμε το σκοτωμό του πατέρα του και δύο ακόμα συγγενών του με την καταδίωξη των κλεφταρματολών στη Δωρίδα από τον Αλή πασά». Στην ένταση δε με την οποία ο Μακρυγιάννης αφηγείται τις περιστάσεις που ανάγκασαν τη μάνα του να τον βάλει «δούλο» με το ζόρι κι ανακαλεί το επειδόσιο του ατιμωτικού ξυλοδαρμού που σφράγισε την εφηβεία του, ο Θεοτοκάς διακρίνει μια απόπειρα «αναδρομικής δικαίωσης» της μετέπειτα τοκογλυφικής δραστηριότητάς του, αρνητικά φορτισμένης στον λαϊκό πολιτισμό. Πόσο μάλλον όταν το επιτόκιο έφτανε ώς και το 200 ή το 300%!
Οι παραμονές της Επαναστάσης βρίσκουν τον 24χρονο Μακρυγιάννη σε μια Αρτα που έβραζε, καλοστεκούμενο έμπορο, δανειστή με μεγάλο κύκλο εργασιών, κινούμενο στις παρυφές της Φιλικής Εταιρείας. «Εχει αντιληφθεί τι διακυβεύεται», λέει ο Θεοτοκάς, «κι είναι διατεθειμένος να περάσει από τον κόσμο του εμπορίου σ' εκείνον των όπλων. Ομως, ας τ' ομολογήσουμε: κάθε πόλεμος είναι και μια οικονομική διαδικασία, μια επένδυση. Χρηματοδοτεί λοιπόν το μπουλούκι του, κι όπως όλοι γύρω του, βάζει λεφτά περιμένοντας και να κερδίσει. Αυτό δεν επισκιάζει τη γενναιότητά του. Και την... μπίσνα του κάνει και τη ζωή του παίζει κορόνα γράμματα. Αλλωστε, στην πρώτη κιόλας του μάχη, πληγώνεται άσχημα».
Παρά την έγνοια του να συνυπάρχει με τους εμπειροπόλεμους παλιούς αρματολούς, ο Μακρυγιάννης «αποστρέφεται τα ήθη και τις πρακτικές που συνδέονται με τα καπετανλίκια». Ούτε με την πρακτική του πλιάτσικου συμφωνεί. «Την ανέχεται ή τη δικαιολογεί μόνο εκεί που θεωρεί ότι δεν θα μπορούσε να γίνει διαφορετικά». Ο ίδιος, στην μαρτυρία του είναι εξαιρετικά φειδωλός ως προς τις εμφύλιες διαμάχες του '21, στη διάρκεια των οποίων αναβαθμίστηκε σε στρατηγό. Οπως όλα δείχνουν, όμως, την ίδια ώρα που συμμετείχε στις επιχειρήσεις των Κολοκοτρωναίων για τον έλεγχο της Τριπολιτσάς, διαπραγματευόταν την προσχώρησή του στο αντίπαλο στρατόπεδο, συμβάλλοντας στη συνέχεια στην καταστολή της ανταρσίας των Πελοποννησίων από τα ρουμελιώτικα στρατεύματα. Ως το τέλος της επανάστασης, επισημαίνει ο Θεοτοκάς, θα συντάσσεται με τους πολιτικούς, δηλαδή την εκάστοτε κυβέρνηση και τους νόμους, πεπεισμένος ότι αυτοί εκφράζουν «το δίκιο της πατρίδας».
Η άφιξη του Καποδίστρια ταυτίζεται γι' αυτόν με την οριστική και αμετάκλητη ανεξαρτησία της Ελλάδας. Κι όσο η εδραίωση της εθνικής εξουσίας συμβαδίζει με την περιθωριοποίηση των παλιών αγωνιστών -και δη των ρουμελιωτών- το αίσθημα της αδικίας θα γιγαντώνεται μέσα του. Αντίστοιχη απογοήτευση θα νιώσει κι επί Οθωνα, ανήμπορος να κατανοήσει τη νέα λογική οργάνωσης του στρατού. Εξ ου και η έντονη δραστηριοποίησή του στους κύκλους για την εκδίωξη των Βαυαρών και την παραχώρηση Συντάγματος. «Στην Αθήνα του 1840, ο Μακρυγιάννης ήταν ένας βολεμένος άνθρωπος, πάντα λίγο πιο πάνω από τους άλλους» λέει ο Θεοτοκάς. «Είχε σπίτια, περιουσία, αξιώματα... Γιατί να γκρινιάζει και να μπλέκεται, ρισκάροντας πάντα, σε συνωμοσίες; Ομως η επανάσταση είχε δημιουργήσει αλληλεγγυότητες. Και πονούσε βλέποντας εκείνον που τον είχε μάθει να πολεμάει να μένει επιλοχίας, ενώ ο ίδιος ήταν στρατηγός».
Για τον καθηγητή του Παντείου, είναι μάταιο ν' αναζητούμε τους «καλούς» και τους «κακούς», τους «μικρούς» και τους «μεγάλους» Ελληνες στην ιστορία του '21. «Πράγματι, σε ορισμένα περιβάλλοντα γίνεται μια προσπάθεια να ξαναστηθεί ένα σχήμα για το "δέον", να ξαναφτιαχτεί ένα κοστούμι για τους προγόνους μας. Δεν χρειαζόμαστε όμως καινούρια παραμύθια. Το ζητούμενο είναι, πατώντας πάνω στα τεκμήρια, να ανιχνεύσουμε τους μηχανισμούς της σκέψης και της δράσης τους και ν' ανασυστήσουμε τον κόσμο στον οποίο έζησαν, κι όχι να επινοούμε σχήματα που θα στηρίζουν σημερινές ιδεολογίες και προβληματισμούς».
